Перейти к основному содержанию
Сергей Шаргунов
сайт писателя

«Человек может всё — эти слова Фолкнера я прочитал в лагерном сортире»

Большущая беседа с Юзом Алешковским обо всём на свете.

И мои размышления о нём.

Юз – это язык.

Или юзык.

Юный, юродский, юлящий…

Язык его может показаться чрезмерным, избыточным, но что точно – живой азартный жар неиссякаем.

Союз подворотни и кафедры филологии, шконки и гамака, в котором покачивался яйцеголовый старец, сочиняя свои ответы дерзкого сорванца.

Возможно, получилось самое подробное интервью Алешковского за всю его жизнь. По крайней мере, процесс нашего длительного диалога он обозвал «делом весьма интересным впервые в жисти».

Каждодневная, а иногда ежечасная переписка только ради этой беседы продолжалась больше месяца, и состояла из десятков писем. Ответив, он затем снова и снова менял ответы.

Вовсе не шлифуя уже написанное и не замечая торчащей опечатки или небрежных падежей, иногда что-нибудь отрубая, но больше дополняя. У него всё время возникало желание словесных ответвлений. Или этого требовал сам язык. В случае Алешковского язык – царь и бог, которому служат и острый интеллект, и страстная душа…

Получилась поздняя проза. Особенно при ответе на вопрос: «О чём вы размышляете?»

Впрочем, и по поводу ранней его прозы Битов замечал, что она писалась «скорее как письмо».

Алешковский пишет точно бы во хмелю. Бурный поток, в котором перемешаны речи персонажа и автора. Монологи (и прозаические, и песенные) ведутся от чужого имени, из чужой роли и доли. Мания и магия – сатирично, но и с горечью последней прямоты перевоплощаться в других. Через язык. Не просто артистизм, а какая-то весёлая и отчаянная самоотдача без остатка.

Потому и нельзя в полной мере определить: высмеивает ли он другого, под него стилизуясь, или, даже, когда пишет от чьего-то будто бы совсем отвратного лица, всё равно говорит о себе, себя смиряя жгучей исповедальной самоиронией?

О чём бы я не общался с ним помимо этой беседы, пускай о бытовых пустяках, мне становилось всё яснее: он так упоённо заигрался с языком, что уже оброс кожей своего обобщённого героя.

Но кто поручится, что и в этом интервью мне отвечал не очередной его персонаж?..

Интервью