Сергей Шаргунов
сайт писателя

Советский роман для блогеров и хипстеров

Скачать текст в формате PDFСкачать текст в формате PDF

«Парламентский час» из студии в Белом доме выходил в эфир телеканала «Россия» каждый день непоздним вечером, в шесть или семь часов. Перед каждым выпуском дикторша ВГТРК трагическим голосом объявляла, что сейчас телеканал «Россия» прервет вещание на час, чтобы никто не подумал, что подконтрольное Кремлю государственное телевидение несет ответственность за содержание этого белодомовского часа.

Дети в те времена любили смотреть телевизор, что бы по нему ни показывали, и я хорошо помню тот июльский эфир, когда в студию к ведущей Нине Бердниковой пришел плотный заикающийся мужичок лет сорока с усами — майор Парфенов из бывшего Рижского ОМОНа, которого российское государство (точнее — одна половина тогдашнего двоевластия) сначала выдало Латвии, чтобы та посадила его в тюрьму на много лет за преступления против ее независимости, а потом (тут уже вмешалась другая половина — вице-президент Руцкой и депутат Иона Андронов, бывший журналист-международник с, очевидно, заслуженной репутацией ветерана госбезопасности) организовало обратную его выдачу, и освобожденный Парфенов сидел теперь в синей студии Белого дома и рассказывал, как его предал сначала Горбачев, а потом Ельцин, а ведущая Бердникова, восторженно ахая, говорила, что если бы не провода, которыми она сейчас привязана к своему креслу в студии, то она бы, конечно, вскочила и прямо перед камерами расцеловала этого майора. Майор в ответ заикался еще сильнее.

Мой ровесник Шаргунов тоже помнит тот эфир — семья Брянцевых, герои романа «1993», сидит перед телевизором и обсуждает, удастся ведущей склеить омоновца или не удастся. Это середина книги, и, дочитав до этого места, я уже не сомневался, что кто-нибудь из Брянцевых обязательно погибнет у Белого дома (не ошибся — глава семьи, конечно, погиб). Такую прозу в середине девяностых постоянно публиковали в журналах «Наш современник» и «Москва», даже у бывшего советского классика Юрия Бондарева был такой роман «Бермудский треугольник», в котором простые постсоветские люди тоже сначала сидели у телевизора, а потом погибали где-то на Пресне. Мы с Шаргуновым оба читали такие романы, теперь он написал свой. Те романы писались в почти загробном по меркам литературного процесса девяностых мире — ни критика, ни пресса, ни издатели за этим миром не следили, и той прозы как бы и не было, даже романа Бондарева, поэтому теперь, когда вышел роман признаваемого критикой (даже в «Коммерсанте» была рецензия) и модными издателями Шаргунова, к той прозе стоит отнестись именно как к рабочим материалам для шаргуновского романа — то есть все-таки не зря все тогда писалось.

COLTA

Рекомендовать